13/V-67
Aseară am făcut cunoștință cu Tarkovski. Gesticulația, mișcările, comportarea – un neastâmpăr, parcă voit demonizat... Poate pentru a-și ascunde înstrăinarea față de cele înconjurătoare? Oricum, ai impresia unei agresivități silite/„forțate”/„nevoite” (de la „nevoie”), pentru a-și păstra intactă o copilărie întârziată (sau poate netrăită...?). După câteva pahare de vin, pe drum, în „Volgă” unde zice deodată:– А я не помню, совершенно не помню свою первую женщину, ничего не помню! Ах, жаль, как жаль!...1
– Я до кожи помню … всё, всё!2
Și el: – Я понимаю, я всё понимаю…3 – și în privirile lui, care-s, ți se par, iuți, „întâmplătoare” și „fixe”, – zic, și în ton, în privire era următorul subtext: „Am înțeles, te înțeleg, foarte multe ... totul-totul înțeleg, dar unele nu le simt, nu le „simțesc”, și așa-s de sărac atunci ...”
În altă parte unde zice:
– Говорят, повторяют: «если бы я начал свою жизнь сначала … я бы также её начал...» Нет, я бы не так начал… Я бы занялся музыкой, я кончил музыкальную школу, я бы стал дирижером, играл …4
Eu îi zic: – Нет, не жалей… знаешь, если бы я был твоим старшим братом, я бы отсоветовал, сказал, займись тем же (т. е. кино).5
El: – Жестокий был бы ты брат.6
Eu: – Знаешь, Андрей, истинно лишь то, что происходит, а раз это произошло…7
El a râs vesel, bucuros ...
De altfel, are un râs sticlos, nervos, o față care te izbește printr-o necontenită mișcare convulsivă; ai senzația că poartă un obrăzar din care face ce vrea, pungindu-l, desfăcându-l, unghiurile, colțurile gurii ducându-le până la ureche, străin, automat.
Impresiile și ideile trăiesc în el nu știu cum anapoda, paralel, primele mai mult se tac, răzbesc acestelalte. De altfel, pentru idei are, nutrește ambiție, le vrea, le caută, se dorește intelectual cu orice preț, judecând după dialog, după cuv. de la colegiu ... Ș-atunci e un așa de mare (matur) copil!... O plăcere pentru mintioși să-l privească... În schimb... i-auzi-l!
– Надо мне, хочу, стричься коротко, коротко...8
Eu: – Вот, я уже… я так доволен!...9
El, sincer, copilărește, repet, sincer-sincer, cu o bună invidie:
– Хорошо, что у тебя голова круглая… а моя, посмотри, вообще10 … și începu să și-o pipăie cu părere de rău...
14/V-67
Stăteam la masă la Ghidighici. Deodată Tarkovski desprinse de pe un trandafir un gândac-de-mai.
– Майский жук ! – spuse cu oarecare sfială și repulsie și-l puse pe masă.
– Вреден, вреден! – spuse cineva. – Приносит вред.11
– Да, вреден! – spuse și el.
Atunci îl luai în mână. Tolocenko:
– Дайте спичку…12.
– Для чего?13 – curios, întrebă Tarkovski.
– Пропеллер… Сейчас сделаем из него пропеллер!14 – zic eu.
Tarkovski, milos, rugător, fetește!
– Что вы! Не надо, ну, зачем!15
…Am luat seama încă o trăsătură la el: în timp ce vorbește, ca să vorbească, să întrețină dialogul, – paralel făcea o contemplare, înceată, pur intimă, a lucrurilor, fără să spună un cuvânt despre asta.
...Apropo: M-am sculat cu o veselie, cu o bucurie, cu o duioșie, pentru faptul că l-am cunoscut, cum n-am avut de mult despre oameni.
Aceeași zi, 14/V
Ca niciodată, omenirea trăiește sentimentul acut al bucuriei, pe care l-a avut Faustus, imediat ce a încheiat pactul cu diavolul!... Omenirea e beată de sentimentul cunoașterii, oare n-o să-și frângă gâtul, n-o să-și spargă capul? Ciudat, la asemenea cotituri de vreme, își uită trecutul! Ca și un vehicul după ce-a cotit! Dar, pentru o lume care-și uită trecutul (neciteț?) – și dă drept virtuți păcatele și drept păcate – virtuțile, – ea, o astfel de lume, n-are Prezent! Atunci mă întreb cum poate ea să aibă, să-și facă, să-și proiecteze, să-și întemeieze un viitor?! (Pe care-l țipă! – vezi China!)
Alta: – Rădăcinile artelor (poezie, pictură, muzică!) sunt în religii, atunci de ce mai practicăm arta, dacă nu-s religii?
– Pentru că din act al necunoașterii a evoluat în act al cunoașterii...
Foarte frumos și acceptabil, dar atunci de ce-i implicăm moralitate, vezi bine, cunoașterea e în afara moralei, frate!...
(Paradox al vieții: nimic n-am văzut altceva mai susținut și încurajat de morală ca actul de a purcede la... cunoaștere! Doamne!...)
16/V – 67
Mi-am amintit: ieșind de la restaurant, cineva îi arată lui Tarkovski, mai bine zis, chiar îi rupe și-i dă câteva zarzăre. Îi spun că-s ja(ve)rdele, nu abricoase, că-s așa și pe dincolo și că... copiii le mănâncă cu poftă. Andrei le ia, ronțăie una, două... Mașina merge, noi am și uitat de „ja(ve)rdele”,– când numai ce-l văd că mi le întinde:
– Слушай, на, большe не могу!16
(Un altul le-ar fi aruncat... muțiș ori...) Pe când el ca un băiețandru:
– На, слушай, я их больше не могу!17 – și mi le-a pus în palmă.
23/VIII-67
Din jurnalele lui Tarkovski:
„Человек, который не стремится к величию души, – ничтожество.”
(„Un om care nu aspiră la măreția sufletului e un nimic.”)
„Каждый художник во время своего пребывания на земле находит и оставляет после себя какую-то частицу правды о цивилизации, о человечестве. Сама идея искания, поиска для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их может быть находят, а может быть, нет.” („Fiecare artist în timpul vieții sale pe pământ găsește și lasă în urma sa o fărâmă din adevărul despre civilizația umană. Însăși ideea de a căuta este ofensatoare pentru artist. E la fel cu culesul ciupercilor în pădure. Poți să le găsești, dar poți și să nu găsești nimic.”)
________________
1 Aici și în continuare traduceri din rusă: „Nu-mi amintesc, absolut deloc nu-mi amintesc prima mea experiență cu o femeie. Nu-mi amintesc nimic! Îmi pare rău, îmi pare rău!”
2 Eu îi țin minte și culoarea pielii. Tot-tot!
3 Înțeleg, înțeleg totul…
4 Unii spun, le place să spună că „dacă aș începe viața din nou, aș trăi-o la fel”. Nu, n-aș începe la fel. Aș fi ales muzica, aș fi terminat școala de muzică, aș fi devenit dirijor, aș fi concertat…
5 Nu, să nu-ți pară rău. Știi, dacă aș fi fost fratele tău mai mare, te-aș fi convins, aș fi insistat să te ocupi de același lucru (adică de film).
6 Ai fi fost un frate foarte crud.
7 Știi, Andrei, e adevărat doar ceea ce se întâmplă. Și dacă s-a întâmplat să faci film…
8 Ar trebui, vreau să mă tund scurt, scurt…
9 Iată, eu am și făcut-o. Sunt atât de mulțumit!...
10 E bine că ai o scăfârlie rotundă, pe când a mea, uită-te…
11 E dăunător, dăunător! Face doar rău!
12 Dați-mi un chibrit…
13 Pentru ce?
14 Elice. Acuși facem din el elice!
15 Ce e cu voi? Nu trebuie, de ce?!
16 Ascultă, ține, nu pot mai mult!
17 Ține, nu pot mai mult!
Pagină redactată de Victor VASILACHE și Ana DRUȚĂ
_______
Andrei Tarkovski a fost supervizor artistic la filmul „Serghei Lazo”, Moldova-film, 1967.
Nr. 5-6 (249-250), mai-iunie 2016 Vasile Vasilache – pagini inedite
